▏008 ▏宗昊 / 瓷瓶上的裂纹或精神引力 零度思度

作者:零度诗刊社 / 公众号:lingdu20110604 发布时间:2019-08-19


宗昊/瓷瓶上的裂纹或精神引力 ——浅谈许天伦《万有引力》《孤岛》等诗歌
命运充满偶然,许天伦结缘诗歌也是如此。他诗歌中的力量和思绪,都能引起大众共鸣。车尔尼雪夫斯基说:“既然太阳上也有黑点,“人世间的事情”就更不可能没有缺陷。”《吕氏春秋》有言:“尺之木必有节目,寸之玉必有瑕疵。”大约他自己也没想到他为何要做一个诗人。对于文本来说,他的诗歌涉猎宗教、灾难、疾病、自然、亲情……属于那种日常主义的。我大约想到一个诗人——卢照龄。卢照邻写诗,非常擅长七言歌行,对推动七古的发展有重要贡献。其实卢照龄的境遇,也未免与许天伦有些类似。鲜为人知的是,卢照龄身体也有些缺陷,中风瘫痪,无法行走,在悲痛之余,他写下了《释疾文》三章:余羸卧不起,行已十年,宛转匡床,婆娑小室。未攀偃蹇桂,一臂连蜷;不学邯郸步,两足铺匐。……赋命如此,几何可凭?卢照龄对自己命运非常感慨,无可奈何。但他没有坚持到最后,终于还是选择了跳颍河,结束了自己的生命。我不大喜欢用精神残疾来定义卢照龄的后半生,在未对他的诗学或人生轨迹足够了解,这种怀疑或可先保留。但许天伦是多元的,到目前为止,他6年的诗歌旅程,我都看在眼里,他有限的才华、无限的想象力、大胆的文本探索,慢慢悉知他身体的状况。他的作品,无一不是他本人,对大自然,他有着抒发不尽的诗歌情怀。他对诗歌的忠诚,和对生命的热爱,这是任何人都无法想象的。他说我懂他的诗,也确实,同龄人中,我与他交往最深。其实,我来讨论他也不算突兀。
一、虚实感伤主义的落泪
是早该认命,还是自由认命,还是悲观主义色彩?是许天伦诗歌里略微有些迷惑的地方。好在他读经文,佛教不说“认命”,佛教说“因果”,说“随缘”,仁者自然是“相由心生”。他这样写:我写出的每一个字/都是在黑暗里/挤出的光明(《认命》)我也明白他所叙述的,这种“认命”是排除万难后,他重新找到了一种方向。他的才思跨越到了田野里,慢慢触摸天空,要么再接近神。隐喻、夸张、大面积的表现主义、“卒章显志”的结尾糅合在一起,凝聚出深沉的生命和饱经风霜的“放羊人”形象。其实在受难的日子,寻找光明,这是每个人包含他自己所希冀的:离天空更近一些了/似乎一伸手/就能摸到橙子般的太阳/……我看见他一次次扬起鞭子/都像从体内放出的闪电/抽打着辽旷的天际。(《山顶的放羊人》)他在高铁上也思考,去北京,或去其他城市。他在高铁上,体验了一把速度的思考,还有“孟郊”式的母子情怀:景色消逝/所有人都不知道/这一瞬来得有多么突然(《未知》)他是个有心人,在所有人都在盘弄手机的时候,靠有限目光去观察。他喜欢雨水,雨水不是“白雨跳珠乱入船”,也不是“身世浮沉雨打萍”。这是一场沐浴宗教文化过后的精神洗礼,对他的诗风产生了巨大的蜕变,焕然一新:我从文化宫那边的教堂出来/湿漉漉的空气/万物清新/树上那三两声鸟鸣/正在感谢上帝的恩泽(《雨后》)雨后是他思维的变化,或者说这是上帝给他的,他是上帝的儿子。他的语言本身就很善良,每一个汉字都弥足珍贵,宠辱不惊,凝聚着他这十数年来受到的苦和痛。他受过埃兹拉·庞德、TS·艾略特的部分影响,他的诗歌里掺杂着部分表意主义成分。其实读到《再写刀口》:
我背部的刀口
是三岁时一次手术留下的
这道十几厘米长的口子
像瓷瓶上的裂纹
更像恒久不变的经文
这些年来,我都背着一座寺院
以至于我每次挺了挺背脊
骨头里,总会响起旷远的钟声
我很沉痛。他没有去“复古”,搞古白话写作、也未进行文言创作。他直接利用了日常的口语,直白表达。他的资源有限。他哪里有“先锋”?他哪里有“第三极”?他哪里有“过程诗学”?这些他都不懂。他接触的诗歌体系很散乱,甚至你让他说出一两点都不可能,让他去怎么规范汉语,这也是很沉重的难题。他的诗歌只是一种理想,一种追求。尽管我从他那里面看到了一种“巴洛克风格”、“感伤主义文学”、“托尔斯泰主义”、“迷惘的一代”、“复调艺术”等。纵观这么几句,浅显易懂,他就是告诉你:这是我的刀口,我是许天伦。我是见证者之一。他的第一本诗集《指尖的光芒》(凤凰出版社)的长度也就是他这刀口的长度。许天伦他完整讲述了他自己。
二、卡西莫多的鸽子被万有引力召唤
在思考土地的问题上,让人联想到HannahHoch,他写他的诗歌,构建了同代诗人的身份,非逻辑性的。他没有拼接语言,没有模仿Maria Kassab,他想到了“万有引力”,他或许不一定了解其中的物理概念。此时此刻在这引力的召唤下,他虚构了土地,虚构了亲人,虚构了一切。他应该是农民的儿子。是的:我留居此地的亲人,也如背着夕阳的稻谷/秋风中/我能听见/那藏于泥土的折骨之声(《万有引力》)。他在一平米以内的空间上活动,他不能像鸽子一样飞,不能去跟你谈卡西莫多、巴黎圣母院、幸免于难的钟楼、荆棘皇冠。
她们从不知名的地方飞来了
就在那尖顶之上
她们体内,还存有洁白的干净的光
走在她们下方的一群人
刚刚被一场突袭的大雨淋过
雨伞还没来得及收起
潮湿的气息,带来一种更深的悲凉
哦,从不知名的地方飞来的鸽子
信仰正在日渐陷入荒芜
教堂里的钟声,仍然一遍又一遍地响起
我在人群中,望向那鸽子飞来的方向
她们像是一群圣洁的少女
此时,我的心就宛若星辰
在一双飞翔的翅膀上
我会为沉寂的天空而悸动
——《鸽子》
他迷恋着天空,包括自然,仿佛他的诗在有效构建着诗歌美学。一种唯美主义游漾而来,而这也大大加强了其语言的张力。“美是种种情景的结果,必然从中接受一种对它非为自然的形式。”(1798年,洪堡通信)。
《孤岛》是他给我带来惊艳的作品。不断重复的“孤”恰恰是他对这个世界的一种对抗,对生活平庸的一种“理性化表达”:我长久以来的孤寂/在你的目光中,都尽数融化/这让我每根血管里/充满了柔和的潮汐声/从那一瞬间,你耐下心来/听懂我开口说的第一句话/天际深远,你试图/登上一块新大陆/而那丝绸般的柔光/则在天边,慢慢铺开(《孤岛》)礼失而求诸野,许天伦与众多的90后诗人不一样,他没有十分强大而又特殊的观念,可是却饱含了一个诗人对生活的所有期待。
三、虔敬抑或最终的命题
他的抛弃了广义的命题,它可以无限缩小,小成一只蚂蚁,蚂蚁在笔下慢慢拔高,一座山峰、以为朝圣者、甚至虚无成一次呼吸,一次心跳。《蚂蚁的虔诚》一诗纵横了他的虔敬的态度。而《静》恰恰不是自闭症,恰恰是新生的过程。这是个不断推翻自己的诗人。通过静止,静止呼吸,静止时间,静止生命?他这么跟我说道:“我也不知道能活多久,诗歌给予了我全部的生命。”火车到站了/姑姑推着我下车后/站台上的显示屏/还显示着陌生的时间(《火车到站》)他抵达了一个陌生的城市,他的思想开始“沉默”,他知道自己“怪异的相貌”,知道自己的“卑贱”,知道自己的无可奈何。在这个快节奏的城市里,诗人也自卑了。在小圈子、偏利益化的诗坛中,许天伦渐渐远离。
如果将他的生活比喻成地图,那也是合适的。黑白相间,起伏蜿蜒。许天伦如今也有了不小的发表量,评判一个诗人的合格与否,他或已合格了。山高水长,长路漫漫,希望他继续进步,写出真正的自己。
需要说的是,本文的写作无意于效任何批评家之颦,作为一篇评论,它只是一个源自于自我判断封闭的系统,带着我所必然拥有的那种向度。因此,它对于许天伦只具有有限的责任。也就是说,诗人许天伦创作的成功与否,诗篇的价值大小并不真实取决于评论中的只言片语。评论只是提供一个坐标的轴心而已。(本段部分来源陶林《虚实交媾的矩
阵》)。
阶段性总结:许天伦这个名字,对于诗坛来说,稍微有点陌生。他全身瘫痪,不能讲话,只有左手一根手指可以动,靠着眼睛的余光,“绑”在轮椅上,滑动桌上的平板(别人赠送)与人打字交流。那一晚我喝了一杯黄酒,他姑妈喂他喝了一碗汤,我睡在他旁边,就这么过了一夜。于是答应为他写下这么一篇阶段性总结,是为记。
【宗昊,1996年生于苏北农村,现居乡下,教书。2006年开始写作。主要从事诗歌、评论、瓷器标本收藏。】
零度诗刊征寻特约编审
为更加全面发现和传播当下国内新人新作,特向以下省区:新疆、西藏、青海、内蒙、黑龙江、吉林、辽宁、天津、山东、上海、江西、河南、湖南、海南、广东、甘肃,四川(增加一名)等征寻《零度诗刊》特约编审,自荐或推荐。特约编审,主要承担所在省区的新人发现,组选优秀作品供稿《零度诗刊》(异16开,128P,季刊)精选刊发,并负责所在区域的传播宣传。特约编审必须具有纯粹的公益心态和独特鉴赏能力。如有意愿者,请提供个人简介(非个人档案)、通联方式、生活近照、近作4-6首至邮箱(14133602@qq.com),经编委共同评议后颁发聘书。
零度征稿
《零度》诗刊一贯坚守原生态的民间诗歌创作立场,在刊物编辑中力主凸显诗歌创作者与时代生存语境之间的互动关系。拒绝各种陈词滥调和小情感敷衍,鼓励“反叛定式,超越自我”的个体诗歌追求及多元创造行为。
为杜绝不尊重媒体利用软件投稿现象而给编选带来障碍,现将投稿规范如下:
邮件标题:【投稿零度】+省份+作者+作品数量(共××首)
稿件要求:五号宋体,标题加粗,标题、正文一律左对齐,单倍行距(来稿以“写信”方式贴出全部诗稿,并附上文本附件,凡不按上述要求来稿或软件投稿,一概忽略阅读)。
来稿请附个人高清真实生活照2-3张,并注明作者真实姓名、籍贯、性别、年龄及准确快速通联方式。文责自负,请勿一稿多投。
敬告爱诗者
《零度诗刊》,每期尚有存留,有缘者可自付快递费用索取阅读。诗不过时,请勿纠结。零度不卖,只为寻爱。零度诗刊,按质上稿,有妄欲者,请勿亵渎此消息。
扫码支付红包20元(按时下快递资费)+地址+电话+收件人,即可获阅
零度,只为大家传播,为大家付出。
今天,未来,这里一定有好诗!
这里,一定有干净的灵魂! 好诗在这里¤扫不扫由你
▷联系我们 ◁
诗刊社微信群:邀请加入
微信公众号:lingdu20110604
投稿邮箱:lingdushishe@sina.com
零度博客:http://blog.sina.com.cn/zeropoetry
信函地址:(610066)成都市锦江区马家沟188号3-807室

关注零度诗刊社微信公众号,获取更多图文精彩内容


其他栏目