北乔:生活是成长最好的老师

作者:原鄉書院 / 公众号:yuanxiangsy 发布时间:2019-08-18


改,这个十岁的小女孩,大名本叫“改革”,她那还没到走路年龄的弟弟叫“开放”,这样的名字留有特定历史时期的印迹,是时代烙下的人生胎记。上学时被老师改成“改鸽”,是鸽子的鸽,一字之差,平添了许多诗意,也饱含老师对这个乡村女孩的美好期待。到了刘庆邦这儿,只简称为“改”。或许,刘庆邦是想让这样的一个女孩回到最本真的状态。最大的可能在于,改,要改变自己的人生,要在改变之中成长起来。
改的心灵是那样的敏感和纤细,生活中的丝丝波纹都会在她心中荡漾,再细微的生活细节都能拨动她的心弦。这样的乡间女孩,是伤感的,但会拥有生活赐予她的富足,其成长营养自然会比一般的孩子多得多。
改革带来社会前所未有的变化,而父亲遇车祸而亡,使得家庭发生重大变故,改的成长处在动荡之中。失去父亲,她由一个尚离不开呵护的孩子变成母亲急需的帮手。这一切,是生活中的点滴告诉她的,是母亲的行为传送给她的。她随母亲下地劳动,能做的只是帮着照看弟弟,好让母亲一心攉水,使淹在水里的玉米重新有好的长势。
娘弯着腰,两手抓着两侧的盆沿子,攉起水来连头都不抬。娘知道时间有多宝贵,她抢时间等于抢玉米的命,多抢一条是一条。
娘的汗水湿透了衣衫,闪着水光的衣衫紧紧贴在娘背上,湿的面积比娘的背还宽。娘的裤腿挽得很高,汗水混合着泥水,顺着娘瘦瘦的小腿往下流。娘累得满脸通红,额头上的大汗珠子简直有些沉重,落到水里丁丁的。
作家刘庆邦把叙述的一切权力交给了改,我们在改的目光中感知“娘”这样一个女性艰苦劳作的一个又一个以细节连缀的画面。改的目光是那样的专注和锐利,全面而细微地记录了娘像父亲般的劳动场景。
改把我们引领到娘劳动的地头,让我们直接注视娘的这一系列动作。这里没有诗意,没有美感,有的只是人为了生存的艰难。这里的文字,已不是文字,而是娘的滴滴汗珠,苦苦的涩涩的倍加辛酸的汗水。看着这一切,改觉得能为娘做的就是带好弟弟,好让娘专心地攉水。
弟弟的无知和调皮,丝毫没有影响改的注意力,反而让她心头更加的活泛。她心疼娘,恨自己太小帮不上忙。不只是恨,还有许多的不安。她更怕娘为了使家里有个大劳力,而把她许给人家。她明白,这么小许给人家,学就上不成了,上不成学,这辈子就没盼头。那样,她的人生得不到理想中的改变,更不可能像鸽子那样在蓝天白云间飞翔。要命的是,已经有人鼓动娘,甚至都选好了人家要帮着说媒。这么说来,这事离改真的很近很近,极有可能在一瞬间完成。
改心里不愿意,但又没法和谁说。
还有更没法说的,改担心娘会改嫁。改不是胡乱瞎想,村里就有像“娘”一样的二婶带着两个孩子改嫁了。
二婶家的房子还在,那是二叔活着时挣钱盖的青砖红瓦房,院子门口还有高门楼儿。改不止一次推开锁着门的门缝,往二婶家院儿里看过,里面荒草萋萋,蛇游蝎爬,阴森可怕得让人头皮发紧。
父亲走了,还有娘,还有温暖而亲切的家。一旦母亲改嫁了,离开了家,那么所有的一切都将不复存在。与其说是改看到的是二婶人去院空的家,还不如说这是如果她娘改嫁后她将面临的情境。她从二婶家想象到自己家可能的遭遇。改才是一个十岁的孩子。二婶家院子里的凄凉,是具象的,更是改心绪的映象。
可以说,因了对娘改嫁的恐惧,才有了改眼前的景象。她每一次推开门,都是一次自我的对话;她每开一次门,就会多一份恐慌,多一份警示。
提前为自己说婆家,娘重新找个男人作依靠,这两样都是改所不想的。不愿意人生有如此的改变,那么她就得主动去改变。小小的改,已经知道自己的命运掌握在自己手里,得靠自己去改变。只有生活,才有如此大的力量让改这样的小女孩心领神会,参透人生的大道理。
那么,一个十岁的孩子应如何改变才能保住已经残缺的家,保住她心中的那份梦想?生活,再一次给了改答案。她的一个女同学溺水身亡,成为她明白事理、彻底顿悟的钥匙。
改对娘说了她同学被淹死的事。娘说她知道了。娘叹气叹得很长,说:“闺女好不容易长这么大,都能帮娘干活儿了,说死就死了,真可惜!”
小小的改,听出了娘的话外音,或者说娘无意说出的话,让改在经历了种种人生的启示后,通晓了其中的玄机。增加一个劳力,是保住这个家,守住自己的梦想的惟一途径。如果自己成不了劳力,那么就得让外来的劳力走进家门。
娘累得中暑,连解开衣服喂儿子奶的力气都没有,这表明娘已经撑不下去了。娘真的倒下了,那这个家就完了,改的一切希望都将化为泡影。生活重重地给改敲起了警钟,改一下子长大了。
改把两脚稳了稳,把气也稳了稳,要像娘那样,将水扬起来,攉出去,而不是端出去。不知改是从哪儿来的力气,她真的把水高扬起来攉到水堰外面去了。积水在脚下是浑黄的,一扬起来成了雪白的。阳光从开裂的云缝中投射下来,照在改连续扬洒在空中的水花上,焕发出一种七彩的光,缤纷而绚丽。
改原来以为她自己还小,力气不大,现在看来,她力气不小,人也长大了。
改的长大,其实先是心灵上的成熟,尔后才是体力上的增强。出乎意料的力气,更多的是来自于精神的催生,与身体并无多大干系。
同样是攉水,改的动作少了一些苦涩多了一些诗情画意。枯燥的劳动,焕出了激情和乡村的那种纯美。这是改心情的投射。她长大了,成为家中的第二个劳力,那么未来就充满了希望和美好。
改,是谁家的孩子?
改是穷人家的孩子,是腌泡在苦难家庭中的孩子。本文所评为刘庆邦的短篇小说《谁家的小姑娘》刊于《人民文学》1999年第3期收于(《梅妞放羊》,刘庆邦著,长江文艺出版社,2001年9月) 选自《刘庆邦的女儿国》北乔 著社会科学文献出版社2006年3月版 北乔, 江苏东台人,作家、诗人、文学评论家。曾从军25年,立1次二等功9次三等功。从事10年摄影后,后渐转向散文小说创作、文学批评和美术批评。2017年5月开始诗歌创作。出版诗集《临潭的潭》、长篇小说《当兵》、系列散文集《营区词语》和文学评论专著《约会小说》《贴着地面的飞翔》等12部,曾获多个文学奖。中国作家协会和中国文艺评论家协会等会员。
中国文坛精英盘点之90后专辑
在后台回复:“90后”,即可阅读
原鄉書院总目录(点击可直接阅读)
原鄉专栏,在后台回复作家名即可阅读
青山文艺|花解语|张国领|杨建英|杨华|卓玛
名家专辑,在后台回复作家名字即可阅读
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|冯骥才|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|李敬泽|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|徐则臣|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺

关注原鄉書院微信公众号,获取更多图文精彩内容


其他栏目