【视频】生而为人,我很抱歉?

作者:短篇小说 / 公众号:shortstory001 发布时间:2019-03-14

1
他是三岛由纪夫最厌恶的作家
三岛由纪夫特别不喜欢太宰治。不仅不喜欢,他还专门写了一篇文章,大谈不喜欢的理由,从文学批评到心理批评到生活作风批评,极尽嘲讽。

三岛由纪夫
三岛崇尚极致的美学。按他的标准,一个男人,此生重任应当是锻造铁一般的意志,即便是死,也得死出一种有筋骨的悲壮美,同女人情死太失风度。何谓体面的死法?比方说切腹,就深藏悲壮;切有六块腹肌的腹,则能烘托出悲壮背后的美感。所以切腹与腹肌,两大条件缺一不可,少了任何一件,不如不死。
可丧如太宰,一生自杀5次,既不在意死法,也不在意活法,喝酒嗑药纵情声色,一副偏当烂泥的姿态,“难道不反抗也是罪过吗?”对决计一丧到底的太宰治来说,嗑个药就能顺便死一死了,哪里还要考虑壮不壮美。
一个是唯恐自己不够丧气失败,另一个是唯恐自己不够漂亮成功,太宰治和三岛由纪夫,刚好走在了两个极端。

太宰治(左)与三岛由纪夫(右)
三岛痛恨这种赖皮样,他觉得太宰治性格缺陷至少有一半是可以通过冷水擦身、器械体操、规律的生活纠正的,“生活里能够解决的事情无须烦扰艺术。不想治好的病人没资格当真正的病人。“
至于太宰治的小说,不知怎的,在城市长大的三岛闻出了一股“自我戏剧化“和“负笈上京少年的乡巴佬的野心”味儿。当时《斜阳》在某著名杂志连载,凭借对战后没落贵族的描写,作品受到热捧,“太宰热”持续高涨。三岛忍无可忍,大肆抨击,直言“第一章就读不下去。不论是语言,还是生活习惯,与我所见所闻的战前旧华族竟有那么大的不同。“
为了这个事儿,在朋友的引荐下,三岛身着和服,正式拜见了太宰治。当时三岛只有22岁,可谓年轻气盛。坐在被粉丝簇拥的太宰治身边,三岛感受到了一种“温煦的甜美氛围,犹如互相信任的神甫和信徒“。

三岛由纪夫
每天“冷水擦身”的三岛身处此境,心里翻了一百个白眼不止。最终难掩盛气,冷冷地抛出一句:“我不喜欢太宰先生的文学作品。”
太宰治诧异地看向三岛,仿佛被定了格。“稍稍倾斜了身体”后,太宰回答,“尽管这样说,可你还是来了,所以还是喜欢的呀。对不对,还是喜欢的呀!”
因为喜欢,所以才来,这个逻辑上肯定是不成立的。但无论是不是喜欢,一年后,太宰治与情人投河自尽;23年后,在数名自卫队员的注视下,三岛切腹自杀,介错者一再失手,血流满地,场面并没有多美。旅日作家李长声说,在自杀这件事情上,三岛算是步了太宰的后尘,这话可一点儿没错。
另一点,同样是以俊美著称的男作家,太宰治虽然纵情声色,到底落了个“情“字,一生情人不断,倒没委屈着自己;身为同性恋,情却是三岛的困境,不仅怯于抗争,为了获取世俗意义上的功名,甚至不惜以形婚来掩盖自己。这恰好印证了三岛对自己的剖析:“也许太宰是一个故意把我最想隐蔽的部分暴露出来的作家的缘故。”
而对读者来说,日本现代文学之美,是太宰治,也是三岛由纪夫,并不需要分一分伯仲。两个极端,塑形了两种美,看似不兼容,实则就落在同一个根系上。
2
父亲建造了一个豪宅
可我到底是不是贵族

太宰治曾经这么介绍自己和家族:

并没有什么值得夸耀的真正贵族背景和有声望的家谱,实在就是一个俗气的、普通的暴发户地主,我就是一个没有多少智慧,只懂吃饱喝足就好的贫农的子孙罢了。”
太宰治的本名叫津岛修治,津岛是姓,也是本地的名门。津岛家发迹于太宰的曾祖父,大旺于太宰的父亲。从财富累积上来讲,太宰治是位不折不扣的富四代,并不是什么贫农的子孙。

从左往右数第二位是少年太宰治
有意思的是,由于缺乏男丁,太宰的曾祖父和父亲,都是入赘津岛家的婿养子,也就是我们所说的上门女婿。当然明治时期的上门女婿门槛并不低,挑选制度颇为严苛。
太宰的父亲就出身于另一个名门,入赘津岛家后,因其出色的管理才能,很快接管了家族企业,把银行生意做得风生水起。随着势力的逐渐壮大,津岛又被获准使用旧时藩大名才可使用的“鹤丸”作为家纹,商仕两坦荡,太宰父亲一路迈进了贵族院,担任议员。

太宰治父母
所以津岛家算不算贵族?答案是显然的。但贵族们之间也讲究个排资论辈、好攀比个年份,新晋贵族总没那么理直气壮,这也成为了三岛数落太宰的《斜阳》并无贵族气息的缘由之一。好在太宰以烂泥自居,三番五次强调自己并不是什么真正的贵族,免去了这方面的争议。话是这么说,在《斜阳》的结尾,太宰还是借主人公弟弟的自白体信件呐喊了一声:“姐姐。我是贵族!”

斜阳馆
地址:青森县五所川原市金木町朝日山412-1
总面积:2244平方米,含附属建筑及配有泉水的庭园等
一楼11室,使用面积 916.86平方米
二楼8室,使用面积 383.41平方米
落成时间:1907年6月
地位显赫的家族的爱好之一是修个大宅,方便容纳众多家眷家丁,津岛家也不例外。修建前,父亲参考了西方建筑和内饰,决定建一座日西合璧的歇山顶构造(日本称“入母屋构造”)新府邸。1907年,府邸落成,占地面积约为2244平方米,非常阔气奢靡。搬进去两年后,太宰治出生,成为在这栋豪宅里出生的第一个孩子。
太宰逝世后,这座阔气的府邸成为太宰治纪念馆,更名斜阳馆,一来取自他的小说《斜阳》,二来也是因为府邸内的屏风上的一句诗词,“砧声断续响斜阳”。

屏风上左数第二幅就有“砧声断续响斜阳”的诗句
但太宰提起这座豪宅时十分不屑,说:“没什么情趣,仅仅是大。“
这座“仅仅是大“的府邸用料极为讲究,屋顶以赤炼瓦铺就,屋内结构全部采用贵重的名木,内设镀金佛坛,考究的屏风随处可见,就连米仓都用了特别珍贵的罗汉柏建造。这座豪宅成为明治时期木造建筑代表,也被日本列为国家重要文化财产建筑。
有趣的是,太宰治第一次带妻子美治子回家时,漫不经心地问过她“这里怎么样”。美知子回答,“比事先听说的还要壮观”。太宰治似乎并不满意美知子的语气。美知子回忆说,也许自己得回答 “吓得都站不稳了”,才能合乎太宰治的心意吧。

太宰治家的豪宅
在这栋豪宅里,太宰治度过了他的童年及半个少年期。太宰治一共有11个兄弟姊妹,其中两个早夭,太宰排行老六。子女众多,加上母亲体弱多病,父亲工作繁忙,太宰治一直由乳母及叔母照看长大。
14岁那年,太宰治进入县立青森中学就读。这里要厘清一个概念,日本的县,从行政级别上来说,相当于中国的省,而青森县的面积位列日本第八,算是一个大县,为了走读方便,太宰治寄宿在亲戚家。在入读前一个月,太宰的父亲因病去世,按子嗣继承制度,长兄津岛文治接管了家族内外事务,成为津岛家的第六代家督。

太宰治站在二排右一
3
我的自杀,我的情人们
第一次自杀
1927年,太宰治18岁,以第4名的成绩进入学霸云集的国立弘前高中(现弘前大学),这所高中是青森、秋田、岩手三县唯一的旧制高中,类似精英阶层的孵化地,富家子弟或者才学突出者才能在此学习。太宰来到这里后,仿佛小鱼游进大海,课间项目显然充实于以往:接触到左翼思想、参加了学校的左翼学生社团、见到了自己的偶像芥川龙之介、开始出入花柳巷、结识了年仅16岁的艺妓小山初代……

太宰治学生时代青涩照片
芥川龙之介是太宰治一生的偶像,见到他是在青森县的一个读者见面会上,少年太宰治的兴奋可想而知。但是距离这次见面仅过去两个月,芥川龙之介就服药自杀了。他的离世给太宰治带来了极大的冲击。

芥川龙之介自杀报道
几年后为了获得以偶像命名的文学奖,太宰治做了一系列令人啼笑皆非的事,芥川奖由此声名大噪。奖项事小,但由此可知芥川在太宰治心目中的份量。

太宰治常常模仿芥川的拍照表情
在弘前中学就读的这个阶段,高一学期学业尚可,堪称优秀。到了高二,左翼运动、花柳巷、喝酒闲逛几乎成了他生活的全部。到了高三,太宰治20岁,当时他寄宿在一个亲戚家。一天夜里,他服下大剂量的镇定剂,到了第二天早上,被亲戚发现,旋即送往医院抢救。
这是太宰治的第一次自杀,准确的说,是第一次被发现的自杀。据说在此前,他也曾有过尝试,不知是方法不对还是别的原因,自杀行动以失败告终。至于自杀方式,有人推测,因为偶像芥川龙之介也是服用镇定剂自杀的,所以太宰此举有向芥川致敬的嫌疑。

太宰治招妓图+芥川龙之介手势
(第一排右起第二位是太宰治)
第二次自杀
1930年3月,也就是第一次自杀事件后4个月,太宰治以并不怎么样的成绩从国立弘前中学毕业,去往东京帝国大学学习法文,并继续参加左翼运动。
10月,相识了两年的艺妓小山初代上京,相处数日后商议婚事。两人一拍即合,没几天后就回青森县去办理落籍手续了。11月24日,大学一年级新生太宰治来到小山初代的家中,与小山家定下了非正式婚约。

太宰治与小山初代的合影
但是这段婚姻并没有得到津岛家的承认,小山初代是艺妓出身,这道关就没法过。除此之外,太宰治频繁参加左翼运动的行为也引起了家人的不满,津岛家的第六代家督,也就是太宰治的长兄津岛文治接任了父亲的事业,走在仕途上,他对太宰治的行为忍无可忍,直接将其除出户籍,太宰治只能另起炉灶。

小山初代
按一般的剧情发展,此时男主要么痛不欲生,要么从此发愤图强吧。这可是太宰,他的剧情,毫无规律可循——
与小山初代定下婚约的第二天,还没来得及喘口气,太宰治就返身与在银座酒吧结识的女招待田部阿滋弥缠绵去了。田部阿滋弥时年17岁,是一个来京打工的有夫之妇,立志要做一个话剧演员。田部阿滋弥长得明艳动人,与刚上大学的太宰治相识不过半年,非常喜欢太宰治。太宰治抛下小山初代,和田部阿滋弥混了三天,到了11月28号,两人前往海边吞下镇定剂后入水自杀。

少女田部阿滋弥
这是太宰治的第二次自杀,也是传说中的第一次殉情事件。为什么说是传说中的殉情?因为以太宰本身的行为而言,这可能更符合“相约自杀”,而非为了爱情赴死。
太宰的一生,情人无数,女人缘非常好,好到足以令全世界男人嫉妒。这个双子座情圣,从小由保姆和叔母照顾长大,心思细腻敏感,深谙女性心理,也懂得与女性的相处之道。他的情人们甚至不介意他寻花问柳、是不是爱自己、有没有收入…她们几乎无一例外地珍惜他,只求能和他在一起。这项技能,可能也只有贾宝玉能一较高下了。

《人间失格》封面图
《人间失格》中,男主叶藏对酒吧女郎常子并没有多了不起的爱情,但因为常子说了一句“好寂寞“,瞬间天涯沦落人。春宵过后,常子又跟叶藏说,”一起去死吧“,叶藏不假思索地同意了。
其实这就是太宰治,也是太宰治和田部阿滋弥的相约赴死。
田部阿滋弥死了。离奇的是,一同赴死的太宰治却被渔船救了上来。事件惊动了媒体,也惊动了警察,太宰治被警署以自杀协助罪逮捕并准备起诉。津岛家无奈出面协调,逼太宰承诺再不参与左翼运动,这才免于刑事。

《人间失格》电影2002版剧照
接着,津岛家又把太宰治安排到某温泉疗养院疗养,遭到背叛的小山初代也没什么怨言,不仅过来照顾他,还与之举行了非正式婚礼。
从订婚到劈腿,到与情人自杀,再到婚礼,也就短短两个月。但太宰治的生活就是这样,紧凑、花样百出且高潮迭起。
第三次自杀
第二次自杀失败后,太宰治消停了一阵子,把兴趣转移到写作上,并且给自己取了“太宰治”作为笔名,并发表了一系列作品。当然,与他后来的作品相比,早期的都略显青涩,但对太宰写作的整体风格而言,这更像一个蛰伏期。

太宰治早期作品
1934年,东京帝国大学法文系的大四学生太宰治被校方通知留级。说起来学法语这个事儿也是相当之任性,当年因为憧憬法国文学,一拍脑袋就选择了法文系。但在大学这么些年,旷课酗酒,学业一片荒芜,这位浪荡公子哥看到法文就头大。他跑去跟老师求情,老师揶揄他说,只要能叫得出导师的名字就让他毕业,他张张嘴唯有哑然。太宰治被留级,还真是一点儿也不冤枉。

太宰治(中间)在大学时期
这下生活也成了问题。刚上大学时,太宰就因为私定婚约被津岛家逐出户籍,但念其还在读书,津岛家仍会定期发放生活费用。可一旦留级,这个事儿就得两说了,津岛家不仅不会为他补交学费,连定期的生活费也会停止发放。
太宰开始尝试着找工作,但富家子弟放浪形骸惯了,谋生技能还真不多。到了1935年3月,眼看开学在即,工作仍无着落,思来想去,似乎全是死胡同。怎么办?自杀。
这年太宰26岁。他带了根绳子去往镰仓,也就是他和田部阿滋弥一同赴死的地方,准备自杀。不过这次没有去海边,而是去了八幡宫神社的山上,准备自缢。

日本神奈川县镰仓市的八幡宫的神社
八幡神是源氏的守护神
也不知道是八幡神令其不得,还是本身就是七杀格,太宰用于自缢的绳子偏生断了,捡回一条性命。
这次自杀未遂的结果是津岛家答应再提供一年的生活费用。到了4月,太宰急性阑尾炎动手术,结果引发了腹膜炎并发症,因疼痛难忍,使用了麻醉性止疼剂,从此养成药物依赖。
他的药物依赖到了几近瘾君子的程度,每天都要注射好几安瓶才能正常生活。而津岛家提供的仅仅是生活费用,没有更多,嗜酒如命的他现在又增添了止疼剂及各种药物的开支。当时止疼剂的价格每安瓶大概是3毛钱,他成箱成箱地购买,每个月在药店的账单都有大几百元,最后只能靠变卖家具变卖书还一还账。《人间失格》中,药店老板娘看到叶藏的脸就热泪盈眶,恐怕是真实写照。

太宰治
在穷困中度日的太宰倒没再自杀。此后的两年中,他开始玩命写作。而催发出写作动力的,是以偶像芥川龙之介命名的文学奖。
不闹自杀这两年,我闹上了芥川奖
芥川奖是一个全新的文学奖项,由素有“日本文坛太上皇”之称的菊池宽设立。这个文学奖一经设立,就遭到了太宰治的疯狂追逐,且志在必得,对太宰来说,如果抱得这个奖项,一来可以借此修复与津岛家的关系;二来当时芥川奖的奖金有500日元,这笔钱在当年不算一个小数目,至少交上学费。穷困潦倒的太宰甚至放出狠话:“要从喉咙里伸出手来。“
但这只手没伸成功,奖项并没如愿抱回。时任评委的川端康成认为太宰的核心价值有待商榷,“作者对眼下的生活怀有厌恶之情,使得作者不能将才能发挥得淋漓至尽。”
芥川奖的评选制度是一年两次,分别在7月中旬进行选拔、8月中旬颁奖,以及翌年的1月中旬进行选拔、同年2月中旬颁奖。

川端康成和他的宠物们
1935年9月,贫困的富家子弟太宰治因为没能交上学费,被学校开除了。他恼羞成怒,在报刊上发表了一篇《致川端康成》,把川端康成骂得狗血淋头:“你以为我也和你一样,养养小鸟,参加舞会,过着如此悠哉的生活吗?” “你必须认真地有意识地去体验所谓作家是在‘夹缝’中生存的道理。”
当时的川端康成已经是日本文学的大拿了,《雪国》正在连载,《伊豆的舞女》也早被拍成电影上映了。太宰这么一闹,才办了一届的芥川奖迅速受到了关注。

1974年由日本东宝电影公司重新制作的《伊豆的舞女》
山口百惠,三浦友和担任主演
愤懑的太宰抱希望以第二届,这一次,他放低了姿态,可怜兮兮地哀求起来,甚至自比“没有家的雀治”,给评委之一佐藤春夫写了一封声泪俱下的信:“如果能得到芥川奖,我会为人们的情谊感动得流泪。请你帮帮我,不要取笑我。”
如同偏不让他自杀成功一样,这一年的日本发生了“二二六”政变,评选工作被迫终止。虽有不少作品入围,但并没有颁发任何奖项,。太宰治又一次与芥川奖失之交臂。
到了第三届芥川奖,太宰再次跃跃欲试,甚至将哀求的头颅转向川端康成,给他写了一封著名的《泣诉状》,“请给我希望!请快点!快点!不要对我见死不救!”

泣诉状手稿
而这个愿望再次摔了个稀巴烂。芥川奖在这一年出了新规:入选过前两届的候选人不得再次入选,以给更多的新人留出机会。太宰治无论如何咽不下这口气,炮火不仅对准了佐藤春夫,也对准了芥川奖的评选制度,认为“根本就是有内幕。”
作为一个新晋文学奖项,经太宰治的三次大闹后,芥川奖不仅受到广泛的关注,还立刻飙升为日本文学荣誉大奖。这背后的推手,非太宰治莫属。

《自画像》 太宰治 (1947年)
第四次自杀
伴随着芥川奖的落空,太宰治的身体状况越来越糟糕。因为频繁使用止疼药物和各种镇定剂,太宰治药物中毒,出现了致幻,加上久治不愈的肺结核,他再次入院,并被主治医生判为精神病。也就是在住院期间,他继续与芥川奖纠缠不休,写了一篇《创生记》炮轰芥川奖有黑幕。
与此同时,他的妻子小山初代出轨了,并且与出轨对象保持着信件往来。

小山初代
1937年3月,心细如发的太宰治在信件中嗅到了出轨气息。他拿着信件质问小山初代,得到肯定的答复后,天打五雷轰。两人商议后,决定一同前往谷川温泉服镇定剂自杀。
阎王还是没有收,也没有收小山初代。
两人回东京后,正式分手。此后太宰治偶有作品,但生活愈发堕落。
4
这次我真的结婚了
与小山初代分手后两年,也就是1939年,在作家井伏鳟二的撮合下,他和石原美知子结婚了。这一年太宰30岁,中国人说的而立之年。

石原美知子
石原美知子出身在一个知识分子家庭,父亲叫石原知太郎,是一位著名的地质学家,同时也是一位中学校长。石原美知子毕业于东京高等师范学校,与太宰治相遇时,她在高等女校执教。这一次的婚姻,看起来是非常般配了。事实上也确实如此,石原美知子带给他的不仅是生活态度和质量上的转变,也让他的写作,进入到最好的时段。
石原美知子是一个典型的传统女性,婚后,她辞去了教职工作,全心全意照顾太宰治和他们的小家。她倾慕丈夫的才华,承担起所有的家务,她认为丈夫的手是用来写作的,不应该浪费在晒衣服上。太宰治的生活在石原美知子的照料下,史无前例地开始规律起来。

太宰治与石原美知子婚礼
石原美知子写的一手好字,太宰治会让她帮忙整理手稿。有一天,太宰治看着坐在书桌前抄写的妻子,心念一动,说,“要不我口述,你帮我记录吧。“
这就是著名的太宰独白体的诞生。太宰治说一句,美知子记录一句,并且依要求,在每个停顿处加上句号,这样的句式简短却极有内心感。加上太宰多以女性口吻来讲述,读下来如同女人的自语,如同萦绕在耳边的倾诉。这种文体新颖亲切,立刻受到了读者的追捧。
至此,太宰的写作呈现出跟以往完全不同的状态,不仅是文体发生了改变,规律的生活也让他的心态发生了变化,他不再一味颓废,作品中有了积极的东西。他写出了《女生徒》《叶樱与魔笛》《奔跑吧,梅勒斯》等一系列倍受好评的佳作,其中《女生徒》不仅赢得了曾经因芥川奖而心生罅隙的川端康成的高度赞扬,还意外获得了北村透谷奖。

《女生徒》
5
重新入籍的我终于成了一流作家
太宰治的稿约越来越多,生活已不成问题。1941年,美知子生下长女后,他带着妻女重新探访津岛家。
在津岛家,美知子获得了家人的喜爱,大家一致认为太宰目前的健康状态与美知子不无关系。1942年,津岛第六代家督津岛文治,也就是太宰的长兄跟家人商议过后,恢复了太宰的户籍,同时极大地欢迎美知子。石原美知子改名为津岛美知子。
所以严苛来讲,只有津岛美知子才是太宰的妻子,小山初代因为未能入籍,一直被斥以非正式婚约。

立つ左から 妹愛子 美知子 弟明 姉富美子
座る左から 太宰 母クラ
1945年,时值二战后期,战事非常紧张。太宰和津岛美知子躲在岳父石原家避难,但空袭不断,岳父家也被夷为平地。7月,太宰带着美知子一家回到青森县津岛家。
当时的津岛家已大不如前,在太宰结婚的那一年就因党派之争被迫退出贵族院,并出售了家族的主要产业金木银行,直到战后才重回政治舞台。但长兄津岛文治依旧很高兴地接待了他们,并将其一家安排在距离豪宅斜阳馆不远的一栋独立小屋内生活,每天差遣佣人送食物及生活必须品。

太宰治在战后住的津岛家小屋
距离斜阳馆仅几分钟路程
8月,日本接受战败的命运,签署了投降书。
在躲避战事的一年多内,太宰的写作并没有因为战事而中断,相反,他相当高产,创作了《苦恼的年鉴》《潘多拉之盒》《御伽草纸》等二十多部高品质作品,作品风格再次有了转变,尝试探讨一些更严肃的社会话题。

太宰治与石原美知子及他们的孩子

太宰治与长女圆子、次女里子(津岛佑子)

太宰治与长女圆子
战争结束后,长兄津岛文治重新当选了议员,太宰治也带着妻女,返回了东京。一年后,也就是46年,太宰治得一子,取名津岛正男,但正男的身体和智力都有先天性缺陷,长到15岁后离世了;47年,又得一次女,取名叫津岛佑子,日后成了一位非常优秀的女作家。

太宰治与津岛美知子的小女儿津岛佑子
(1947——2016)
代表作:《之母》《微笑的狼》
获奖情况:田村俊子奖、泉镜花文学奖、川端康成文学奖等等
6
情人、私生女和《斜阳》
太宰治因作品的日趋成熟,赢得了大批粉丝,他们经常会簇拥在太宰身旁,一起纵情或一起喝酒,就像三岛由纪夫酸他的那样:“犹如神甫和信徒。“在这些上门拜访的粉丝里,有一位叫太田静子的女粉,与太宰治有了短暂的情人关系,她就是《斜阳》中女主和子的原型。

太田静子
不过现实中的太田静子倒不是出身没落贵族,但太田家世代九州的御殿医,所以太田静子也受过良好的教育,爱好文学,是一位知性女性。小说《斜阳》中,女主和子与母亲作为没落的贵族移居乡下,做起了农活。在拮据而苦涩的生活中,意外认识了一位作家并产生爱慕。母亲去世后,难忍思念的她去东京找到了这位作家,并提出了要一个孩子的要求。她如愿与作家共度了良宵,回家后,酗酒的弟弟却因再无活下去的勇气,在家中结束了自己的生命。

太田静子与女儿太田治子
这一段讲述的就是现实中的太田静子和太宰治。
太田静子在战前主动拜访了太宰治,随着二战的发生,两人见面的机会甚少。但太田静子在太宰治的鼓励下开始写日记。
战败后的日本一度陷入混乱,多年来宣扬的战争理念遭到瓦解。物质短缺,信仰被质疑,新旧势力混乱交错,这一切,都让人迷惘、不安和无助。对旧时贵族们来说,他们经历着财阀解散、土地改革等一系列变革,曾经显赫的贵族们没落了。而太宰治对贵族的生活并不算陌生,所以想以此为题材写一部小说,加上太宰擅长女性视角,所以他向太田静子提出了借阅日记、并以此为素材去创作的要求。
太田静子的回答是:“想要日记的话,就请来我的住处。“
太宰治如约而至,在太田静子家住了5天,做了短暂的露水夫妻。也就是在这5天里,太田静子如愿怀了孕,之后诞下一女。太宰以自己本名“津岛治子“中的”治“字为这个私生女儿取名,叫太田治子。有意思的是,太田静子生产的时间,跟妻子津岛美治子生次女几乎重叠,而太田治子与她同父异母的姐姐津岛佑子成人后都成了女作家。

太田治子
是不是好复杂的关系。画一张图表示。
太宰治家族树(可点开大图查看)
捧着太田静子的几大本日记,太宰治埋头创作《斜阳》,六个月后小说得以完成。当时以连载的方式发表在刊物上,迅速引起了极大的社会共鸣。尤其是没落贵族的年轻一代,生活得都极其困顿颓废,他们认为这就是自己的故事,并称自己为“斜阳族“。后来,”斜阳“这两个字,干脆发展成一种代指,比如一些不景气的产业,叫”斜阳产业“。
7
不丧不太宰
从46到47年,在写作上,太宰治交出了傲人的成绩,《维庸之妻》《斜阳》都写于这个时期。但与此同时,太宰的“丧“意识又冒了出来,当然,也许不妥协的颓废才是太宰的本色,它们一直伴其左右,根本没有远离,是太宰赖以生存的根基。

《维庸之妻》封面照
也有人说,太宰的小说,都是自我生活写照,是需要建立在个人生活经验之上的,为了更好沉入过去、写出他想要写的生活,他才重蹈放浪形骸。
酒精不断,女人不断,太宰治又回到了过去的生活。他花天酒地到什么程度?同样为“无赖派”代表作家坂口安吾在1948年撰文谈过:“据报纸报道,太宰治月收二十万日元,每天要喝两千日元的烧酒,却住着房租五十日元的破屋子,连漏雨的问题都没有解决。” 太宰治的学生堤重久也在《与太宰治的七年》中写到:“太宰买东西,只需要10分钟,就能在三家商店花掉普通人一个月的收入。”

坂口安吾
两位与太宰治的交往算是甚密,所说的信息也大抵相当:一是作家中的富豪如太宰;二则非常深刻地说明太宰治不仅是个生活上的低能儿,且实在没什么理财金钱观。
战后的日本汇率和物价如同时局一般混乱,20万日元意味着什么呢?1947年,日本基层公务员的工资是1800日元,刚够满足基本生活。20万日元的月收入应该是报纸的夸大,但2000元喝一顿大酒却是常态,有时还不一定够。人气作家太宰治对金钱根本没有概念,闭着眼睛花,喜欢拉饭局也喜欢各种买单。太田静子生下私生女后,他每个月支付一万日元作为母女的生活费,太田静子为此还在日记称赞太宰治是日本最有责任感的男人。

《水仙》 太宰治画作
但是在后期小说《樱桃》里,太宰治写了一个拿着所有的稿费去喝酒的父亲,他要酒要小食,甚至还有昂贵的樱桃:“我这个孩子的爹却像在吃极难吃的东西似的吃着一大盘樱桃,吃完吐籽,吃完吐籽,吃完吐籽,心里虚弱地叨念着:父母比子女更重要。“
在短篇小说《父》当中,太宰也写了一个不仅不问家事,且将所有收入都用作喝酒买欢的父亲形象。这位父亲也是个作家,家中一贫如洗,妻子得去领取政府配发的粮食。妻子前脚刚离开,就有女人上门来,他拿起刚收到稿费立刻跟着女人走了,全然不顾家中两个年幼的孩子。
1947年后的太宰治的确如此,他似乎铁了心要将渣将丧进行到底。他带着一种毁灭意识表达绝望,这种绝望是个人的,也是真实的,极度地忠于自我且绝不妥协。
8
第五次自杀
1946年底,太宰在离家不远的地方租了间小屋当工作室,把工作和会友做了一个简单的区分。但甚少有人进过这间小屋,就连妻子津岛美知子也很少踏足。但有一个人经常过去,她就是和太宰治一起自杀的山崎富荣。
山崎富荣是一位职业女性,经营着一家美容美发店。其父叫山崎晴弘,曾一手创办了日本最早的美容学校“东京妇人美髪美容学校”,山崎富栄是家中次女,认识太宰治的时候,她不到28岁。

山崎富荣
山崎富荣结过婚,不过婚后十天,丈夫就被公司派往马尼拉分店任职。那是1944年,正值二战。之后美军攻占马尼拉,他也因此失去性命。
1947年3月,山崎富荣在一家乌冬面馆结识了正在喝酒的太宰治,闲聊后得知自己的二哥跟太宰治一样,曾就读于精英子弟的孵化地弘前中学。两个人就这么迅速搭讪成功。
两个人很快交往起来,太宰治一度搬去山崎富荣家居住写作。而山崎富荣则为太宰治倾注了所有,无论是情感还是精力或者金钱,她前后拿出不下50万日元给太宰治用于各种花销,对太宰治一往情深。
但如同第一次相约自杀的田部阿滋弥一样,太宰治最终选择与山崎富荣投水自杀,很难说是因为爱情。

山崎富荣
太宰治曾经跟友人说过,山崎富荣随身携带的包里装着足够剂量的镇定剂,只要觉得太宰治对不起她,就立刻吞下。
而太宰对山崎富荣的态度,也是众说纷纭。据说太宰治公开嫌弃山崎富荣是一个没脑子的女人,且“神色鄙夷“;但也有人说山崎富荣的性格就是大大咧咧慌里慌张的,太宰治为此还给她取过一个外号叫“小飒”。
小飒是个近视眼,鼻子上卡着一幅眼镜。但太宰治特别不喜欢女人戴眼镜,小飒投其所好,将眼镜弃之。为此她没少摔跤,一踉跄,就显得更“蠢”了。

山崎富荣
但有一点可以肯定的是,相比起太宰治,山崎富荣显然更把对方当回事儿,她经常当众表达对太宰治的爱,常挂在嘴边的一句话就是:“要是能陪太宰治一起死就好了。”
从最初的相识到人生的最后阶段,太宰治跟山崎富荣相处了一年零三个月,在这段时间里,他先是修改完《斜阳》并将其发表;接着依然采用他口述、妻子津岛美知子记录的方式,完成震惊文坛的《如是我闻》;并且在人生的最后三个月,完成了《人间失格》和《樱桃》,留下了校订到第13稿的《Goodbye》。
这几部作品,堆起了太宰治文学生涯中的金字塔。

如是我闻 手稿
1948年3月
1948年6月13日,太宰治和山崎富荣用红布带将彼此捆绑在一起,吞下镇定剂后在玉川上水投水自尽。14日,友人在山崎富荣的住处发现了太宰治给妻子、友人、出版业关系者等人留下的遗书,以及给孩子们的玩具、送给朋友们的礼物、遗作《Goodbye》等物品。妻子津岛美知子和朋友一同去了警局,提出寻人要求。

玉川上水

玉川上水太宰治投河地

太宰治48年早期在玉川上水
15号,《朝日新闻》刊登了一则新闻,用半调侃的语气问,《太宰治先生出走了吗?》
15号中午,有人在位于东京三鹰町(现叫三鹰市)玉川上水的下游发现了疑似太宰治和山崎富荣的物品。
19号上午,太宰治和山崎富荣人的尸体在玉川上水被发现,红布带系在两人的腰上,两人张开双臂,紧紧抱住彼此。

太宰治 遗体
9
Goodbye
两人尸体被打捞上来的时候,有目击者说山崎富荣的脸上呈现出害怕的表情,太宰治却显得很自然,并由此推断太宰治在入水前因为服用了镇定剂,已经进入假死状态。但此时离入水时间已经过去将近七天,长时间被水浸泡后,是否还能看得出面部表情有待商榷。而太宰治的粉丝们则表示愿意相信这个说法,他们希望太宰治是如愿死去。
至于山崎富荣,作家李长声在《太宰治的脸》中曾叱责不良媒体,为了维护偶像的圣洁,把脏水泼到女人身上,让大家误以为是山崎富荣胁迫太宰治一同赴死。他认为太宰治在现实中一点儿也不温柔,尤其是对女人。

太宰治的部分女人们
是啊,太宰治温柔吗?在《人间失格》的开篇,太宰治写下这么一段:”我对人类总是感到恐惧,终日战战兢兢,对于作为人类一员的自己的言行没有丝毫自信,于是我将自己独有的烦恼深藏在胸中的小盒子里,竭力将这一忧郁和敏感隐藏起来,一味装出天真无邪的乐天个性,使自己逐渐变成了一个滑稽的异类。“
“有一个说法叫做‘见不得阳光的人’,这个词指的就是那些世间悲惨的失败者、悖德者。我觉得自己从一出生就是个‘见不得阳光的人’,所以一遇到世人所说的‘见不得阳光的人’,就必定变得温柔了,而且我的‘温柔之心’足以令我自己陶醉般的温柔。“
能够这样剖析自己的人,是坦诚,也是柔软的。但这个温柔的身上,也系上了一把匕首,刀锋总是亮锃锃,柔软总在颤抖。

《鳍崎润画》 太宰治

斜阳手稿
《斜阳》里,和子的母亲说,“我得的不是普通的病。上帝杀死了我一次,然后又唤醒了我,让我变成了与昨日不一样的我。”
上帝有杀死太宰治吗?一个虽然纵情声色,却从来不知快乐为何物的富家子。从他表演乐天的那一刻起,他就已经杀死了自己。那么,干脆让颓废来得再直接些吧,以不抵抗来做最大的抵抗。无非世人。无非不配为人。
“美知子,此生我最爱的仍是你。”在给妻子津岛美知子遗书中,太宰治这么说。字体极大,仿佛用尽了一生的力气。
一些后记
◉太宰治被发现遗体的日期是6月19号,根据他最后的作品《樱桃》,作家今官一便提议将每年的6月19号定为樱桃祭。
◉太宰治的墓园在他最后居住的三鹰市禅林寺内,这是位于东京中部的一个城市,也是东京大学的所在地。

三鹰市 太宰治

禅林寺
◉墓园内的太宰治墓碑,只简单刻印了“太宰治“三个字,这也是太宰治的本人的签名墨迹。

太宰治墓碑照
◉在三鹰市,有一条小巷,是太宰治流连忘返的地方,因此也被命名为“太宰巷“。
◉太宰治逝世后,他的作品《潘多拉之盒》《斜阳》《维庸之妻》《人间失格》陆续被搬上银幕,其中《人间失格》在2018年12月又重新开拍,由日本男星小栗旬主演,预计会在2019年上映。

小栗旬
◉在日本,与其他知名作家不同的是,太宰治拥有数量庞大的年轻粉丝。一来是因为他的离奇的一生;二来这些离奇极富话题性,容易被改编成漫画得以在年轻人群中流传;第三则是因为书商们为了迎合市场,也将太宰治的作品封面设计得非常年轻化,比如《人间失格》,就有漫画封面的版本。

《人间失格》漫画
(本文转自宿写作中心)

关注短篇小说微信公众号,获取更多图文精彩内容


其他栏目